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Streszczenie

Artykuł podejmuje temat półprzezroczystości w architekturze na przykładzie współczesnych obiektów 
architektonicznych w kontekście kultury japońskiej. Na podstawie założenia teoretycznego Jun’ichirō 
Tanizakiego, takiego jak kontrast pomiędzy wschodnią a zachodnią wrażliwością i estetyką, autorka po-
dejmuje próbę potwierdzenia teorii Tanizakiego we współczesnych realizacjach japońskich, w których 
zastosowano półprzezroczystość. 
Słowa kluczowe: półprzezroczystość, przezroczystość, architektura, architektura japońska, Shigeru 
Ban, Kengo Kuma, SANAA, Toyo Itō, Jun’ichirō Tanizaki

Translucency as a form of creating space 
in contemporary Japanese architecture

Abstract
The article deals with the topic of translucency in architecture on the example of contemporary architec-
tural objects in the context of Japanese culture. Based on Jun’ichirō Tanizaki’s theoretical assumptions, 
such as the contrast between eastern and western sensibilities and aesthetics, the author attempts to 
fi nd confi rmation of Tanizaki’s theory in contemporary Japanese projects in which translucency was used.
Key words: translucency, transparency, architecture, Japanese architecture, Shigeru Ban, Kengo 
Kuma, SANAA, Toyo Itō, Jun’ichirō Tanizaki
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Wprowadzenie

Japońska wrażliwość architektoniczna pod wieloma względami różni się od euro-
pejskiego postrzegania formy, światła i przestrzeni. Jest to zauważalne w relacji 
formy z funkcją i wynikającej z niej estetyki. Potrzeby i wymagania człowieka, 
wywodzącego się zarówno z szeroko pojętej cywilizacji zachodnio-europejskiej, 
jak i wschodniej, mają swoje odzwierciedlenie w architekturze, co pozwala na 
dostrzeżenie różnic i zależności. Różnicę w podejściu do architektury potwier-
dzają japońscy teoretycy, tacy jak Okakura Kakuzō1, który w wydanej w 1906 r. 
Księdze herbaty już w pierwszych akapitach rozdziału poświęconego architektu-
rze stwierdza różnicę pomiędzy zachodnim a wschodnim rozumieniem budownic-
twa, pisząc: „dla architektów europejskich wychowanych w tradycji konstrukcji 
z kamienia i cegły japoński sposób budowania z drewna i bambusa nie wydaje się 
godny miana architektury”2. Z kolei Jun’ichirō Tanizaki, japoński eseista3, w swo-
jej książce Pochwała cienia z 1933 r. podkreśla różnicę pomiędzy kulturami, 
posuwając się do postawienia znaku nierówności pomiędzy nimi, pisząc: „kiedy 
ludzie Zachodu wykryją najdrobniejszy pyłek brudu, bez pardonu go usuwają, 
My na Wschodzie tymczasem pieczołowicie go zachowujemy, ba, idealizujemy”4.

Tanizaki podkreśla niejednokrotnie wschodnie upodobanie do ciemności, cie-
nia, subtelnej gry świateł, w przeciwieństwie do czystego i przejrzystego Za-
chodu5. Przy próbie odnalezienia odpowiedzi na genezę tej rozbieżności nasu-
wa się pytanie: czy upodobanie Japonii do półmroku i subtelnych kontrastów 
to umiejętność nabyta czy reakcja na czynniki od niego niezależne? Tanizaki 
odnosi japońską skłonność do półmroku do historii i tradycji, wysuwając wła-
sną hipotezę. Uważa on, że wyniknęła ona z historii budownictwa, stosowania 
niewielkich okien i wykorzystywanych materiałów – innymi słowy Japończycy 
przyzwyczaili się do półmroku i zaadaptowali go, kreując tym samym charak-
terystyczną cechę swojej estetyki. Jest to hipoteza o tyle intrygująca, że zakłada 
pewną istotną cechę wschodniej kultury – dostosowywanie się do istniejącej sy-
tuacji, adaptację, twórcze współistnienie zamiast usilnej kontroli i potrzeby zmia-
ny istniejącego stanu. 

1 Okakura Kakuzō (1863–1913) – japoński mecenas sztuki, redaktor gazety i wybitny uczony. 
Poświęcił swoje życie sztuce azjatyckiej. Jako administrator sztuki dla rządu japońskiego w 1889 r. 
pomógł założyć i kierować pierwszą ofi cjalną akademią sztuki w Japonii, obecnie Tokyo Univer-
sity of the Arts. Od najmłodszych lat biegle władał językiem angielskim, podróżował do Euro-
py i Stanów Zjednoczonych, aby szerzyć wiedzę o sztuce azjatyckiej poprzez wystawy, wykłady 
i swoje pisma.

2 O. Kakuzō, Księga herbaty, Etiuda, Kraków 2004, s. 61.
3 Jun’ichirō Tanizaki (1886–1965) – japoński pisarz uważany za jedną z najwybitniejszych po-

staci współczesnej literatury japońskiej. Był jednym z sześciu autorów na krótkiej liście do Nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury w 1964 r.

4 J. Tanizaki, Pochwała cienia, wstęp i tłum. z jap. H. Lipszyc, Karakter, Kraków 2016, s. 29.
5 Ibidem.
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 Na podstawie tekstu Tanizakiego można zatem wskazać kilka cech architek-
tury japońskiej. Pierwszą z nich jest wyższość półmroku nad pełną jasnością, 
z której pośrednio wynika kolejny wyróżnik – zmiękczenie światła we wnętrzu 
i przytłumienie przezierności przegrody. Japońskie wnętrze tworzy niejedno-
znaczna przejrzystość. Następną cechą, którą wymienia Tanizaki, jest subtelna 
gra światłocienia, abstrakcyjne obrazy na ścianach i podłodze (il. 1). Pisze on: 

I nic – według nas – nie dodaje bardziej urody naszym domom jak owo niebezpośred-
nie, tępe światło. […] Ogromną radość sprawia nam sam widok niewyraźnych, ledwie 
uchwytnych smużek, kiedy, przylgnąw szy do gliniastej barwy ścian, rozjaśniają się 
na krótko przed zgaśnięciem delikatną poświatą, jak ostatnim promykiem życia. Dla 
nas gra świateł, albo może raczej gra bladych cieni na ścianach jest piękniejsza od 
wszelkich ornamentów i nigdy się nam nie sprzykrzy6.

Kolejną cechą według Tanizakiego jest twórcza symbioza z naturą, przeja-
wiająca się naturalnością faktury i „niedoskonałością” materiału7. Tanizaki wie-
lokrotnie podkreśla japońską fi lozofi ę harmonijnego bytu i tworzenia zgodnie 
z naturą – jej materiałami i kolorami. I wreszcie, ostatnią cechą jest reinterpreta-
cja własnego dziedzictwa, odniesienie do kultury i tradycji. Powtarzając za Janu-
szem Barnasiem: „Tradycja bez wątpienia tworzy tożsamość kulturową. Tradycja 
nie jest tylko źródłem inspiracji formalnej. Formy budynków i ich elementów 
wynikające z tradycji są z reguły mocno osadzone w realiach rzeczywistości 
i kontekstu miejsca i regionu, z którego się wywodzą”8. Te wszystkie elementy 
składają się na estetykę przejawiającą się zastosowaniem półprzezroczystości, 
reinterpretującej papierowe okna, która zapewnia właśnie zmiękczone światło, 
materiał o nieregularnej fakturze, często o naturalnym pochodzeniu, niejedno-
znaczną grę cienia, nieujawnienie wprost wnętrza oraz wielokrotne nawiązanie 
do tradycyjnych metod uzyskania tego efektu. 

Teorię tę potwierdzają autorzy artykułu Translucency9, Tom Heneghan z Uni-
versity of Sydney i Pedro Guedes z University of Queensland. Piszą oni: 

6 Ibidem, s. 40.
7 Ibidem.
8 J. Barnaś, Tradycja i nowoczesność w architekturze, „Teka Komisji Urbanistyki i Architektu-

ry PAN Oddział w Krakowie” 2020, t. XLVIII, s. 36, https://doi.org/10.24425/tkuia.2020.135404.
9 Angielskie słowo translucency można przetłumaczyć na „przezierność”, „półprzezroczy-

stość”. Artykuł Heneghana i Guedesa o tym samym tytule, opublikowany w czasopiśmie „Archi-
tectural Theory Review” w 2006 r., podejmuje temat półprzejrzystości w szerszym kontekście, 
wymieniając, poza japońskimi, również architektów wywodzących się z architektury europejskiej 
(Peter Zumthor, Steven Holl, Pierre Chareau). Autorzy podejmują też temat półprzezroczystości 
w kontekście fi lozofi cznym – jako niejednoznacznej przejrzystości, odnosząc się do wielu przy-
kładów architektury z całego świata. Twierdzą oni, że stosowanie półprzezroczystych elementów 
w architekturze to odpowiedź na rosnącą niejednoznaczność społeczeństwa, która zbiegła się 
z technikami kontroli środowiska poprzez nakładanie warstw i z wynikającą z tego chęcią dążenia 
do niejasności, przeźroczystości i przejrzystości, które piętnują współczesną wrażliwość podziela-
ną na całym świecie. 
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Il. 1. Kitagawa Utamaro, drzeworyt Cienie na shoji (ok. 1790), The Metropolitan Museum of 
Art. Źródło: ARTSTOR, https://www.jstor.org/stable/community.18678623?searchUri=%2Fact
ion%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Dshoji%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_
gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A0cd29f40a1c509b4f3ba1aeb3e72ff cb [dostęp: 
13.06.2022].
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[…] tradycyjna japońska wrażliwość faworyzowała raczej częściowe ujawnienie niż 
ekspozycję – co widać w przedstawieniach artystów całych miast i krajobrazów jako 
przebłyski widziane przez luki w chmurach i mgle […]. Jest to ciągła wrażliwość, 
którą można znaleźć także w poezji „haiku”, w której słuchacz lub czytelnik musi 
złożyć w całość całą scenę z trzech przedstawionych skromnych zdań. Jest to kultu-
ra, w której cała scena jest ekstrapolowana z przebłysków, a wskazówki pobudzają 
wyobraźnię10.

Barbara Stec w swojej książce O świetle we wnętrzu wspomina nazwisko 
Henry’ego Plummera i zaproponowane przez niego, w książce Light in Japane-
se Architecture z 1995 r., dwanaście kategorii relacji architektury japońskiej ze 
światłem. Jedną z nich jest właśnie „zachmurzona przezroczystość”. Stec pisze: 

kategorie te ujmują relację światła z architekturą w aspekcie fi zycznych właściwości 
wnętrza, mających zdolność wzbudzania w człowieku wrażeń i emocji (czyli składa-
jących się na atmosferę wnętrza). Akcentują one mocną nastrojowość i wysoką pro-
jekcyjność architektury japońskiej, nie tylko dawnej, budowanej najczęściej z drew-
na, ale także nowoczesnej – z betonu, stali i szkła. Atmosfera wnętrz japońskich, 
ściśle łącząca się z estetyką życia ich użytkowników, jest wciąż w kulturze Japończy-
ków jedną z najważniejszych właściwości architektury […]11.

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie wybranych przykładów ar-
chitektury japońskiej, wpisujących się w ową estetykę poprzez zastosowanie 
półprzezroczystości. Półprzezroczystość może być traktowana zarówno dosłow-
nie, jako „nieprzezierność”, ale też ideowo, jako uzyskanie wyżej wymienionych 
cech, stając się równocześnie metodą i efektem. Opisane zostaną projekty archi-
tektów: Shigeru Bana, Kengo Kumy, Kazuyo Sejimy, biura SANAA oraz Toyo 
Itō, dobrane tak, by zilustrować ów efekt. 

Japońska półprzezroczystość w kontekście historycznym i ideowym

Szkło półprzezierne to najbardziej paradoksalny z materiałów budowlanych. Będąc 
albo nieprzezroczystym, albo przezroczystym, w zależności od bliskości obiektu 
i jego stopnia rozproszenia, jest to zarówno soczewka, przez którą rzeczy są oglą-
dane, jak i płaszczyzna obrazu, na której widać ich wizerunek. Daje ono światło do 
wnętrza, ale w przeciwieństwie do przezroczystego szkła samo wydaje się podświe-
tlone. Może „zawierać” światło. […] Podczas gdy przezroczyste szkło ma ambicję nie 
istnieć, ale ujawnia się poprzez odbicie powierzchni, półprzezroczyste szkło ogłasza 
swoje istnienie i w konsekwencji wyraźnie mówi o stworzeniu granicy na jego mgli-
stej, świecącej powierzchni. Wnętrza są emancypowane z zewnętrznego kontekstu 

10 T. Heneghan, P. Guedes, Translucency, „Architectural Theory Review” 2006, s. 6, https://
www.academia.edu/10270724/Translucency [dostęp: 27.07.2022]. Tłum. M.P.

11 B. Stec, O świetle we wnętrzu: relacja między światłem słonecznym a architekturą w aspekcie 
atmosfery architektury, Ofi cyna Wydawnicza AFM, Kraków 2017, s. 81–82.
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przez spokojną i wyciszoną separację, a zamknięta przestrzeń oddaje swoją objętość 
miękkości cieni12.

Historia architektury japońskiej podsuwa wiele rozwiązań technicznych nada-
jących efekt półprzejrzystości. Najistotniejszym elementem wydaje się ścianka 
shōji, czyli przesuwny ekran o regularnym rytmie listewek, tradycyjnie wykoń-
czona papierem washi13, będąca przypuszczalnie najbardziej rozpoznawalnym 
motywem kształtowania japońskiego wnętrza. Shōji wyewoluowało z wcze-
śniejszej formy, tj. podnoszonych na zawiasach drzwi z kratownicą zwanych 
shitomido – elementu o gęstszym rysunku drewnianych listewek i cięższej for-
mie14. Fenomen shōji polega na tym, że zmiękcza światło, kontrolując jego dopływ 
do wnętrza, a także paradoksalnie zwiększa i zmniejsza prywatność. Shōji jest 
zawieszone pomiędzy ścianą a oknem, nie będąc równocześnie żadnym z nich. 
Umożliwia dostrzeżenie osób znajdujących się we wnętrzu, lecz dla postronnego 
widza pozostaje teatrem cieni. Shōji oddziałuje także na dotyk. Wschodni teore-
tycy z pewną dozą satysfakcji dostrzegają wyższość papieru wschodniego nad 
zachodnim, podkreślając jego nieregularność, fakturę i odcień15. Te wszystkie 
cechy wpływają na odbiór materiału i atmosfery, którą on stwarza, oddziałując 
poprzez wszystkie zmysły. Papier jest zatem niezwykle istotnym elementem two-
rzenia – głównie ze względu na odczucie, które kreuje, lekką przejrzystość oraz 
subtelny, kremowy odcień przekładający się na ciepłe światło we wnętrzu. Papie-
rowe okno jest zaprzeczeniem przezroczystej szyby. 

Idea „zmąconej przezroczystości” przejawia się także w innych dziedzinach. 
Tanizaki przywołuje sztukę rzeźbienia japońskich kryształów Koshu, charaktery-
zujących się nieprzejrzystą teksturą, często „skażoną” drobinkami obcej substan-
cji16. Ta metoda, nazywana Koshu Suisho Kiseki Zaiku17, wyróżnia się m.in. tym, 
że każdy element jest wykonany tak, aby wykorzystać charakterystyczne cechy 
surowca, co oznacza, że nie ma dwóch takich samych przedmiotów.

Kolejnym ważnym aspektem półprzezroczystych przegród w japońskiej archi-
tekturze i designie jest biel. O ile tradycyjne budownictwo japońskie utrzymane 

12 T. Heneghan, P. Guedes, op. cit., s. 8. Tłum. M.P.
13 S. Hughes, Washi, the world of Japanese paper, Kodansha International, Tokyo – New York 

1978. 
14 A. Kerr, Inne Kioto, we współpracy z K.A. Sokol, tłum. z ang. A. Pikul, Karakter, Kraków 

2021, s. 232. 
15 J. Tanizaki, op. cit., s. 27.
16 Ibidem, s. 28.
17 Początki rzeźbienia w krysztale Koshu sięgają tysiąca lat wstecz, do momentu odkrycia 

kwarcu w pobliżu góry Kinpu. Pierwotnie używany był on do robienia ozdób – w połowie ery Edo 
(1600–1868) kapłani Shinto zabierali surowy kwarc do Kioto, aby pociąć go na klejnoty. Znane 
obecnie rzeźbienie w krysztale Koshu sięga ostatnich dni ery Edo, kiedy to w okolicy góry Kinpu 
powitano mistrzów rzemiosła, którzy rozpoczęli polerowanie kwarcu na blasze żelaznej za pomocą 
proszku ściernego, w sposób podobny do polerowania diamentów. Obecnie produkowane przed-
mioty obejmują ozdoby i biżuterię. 
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jest w ciemnych, naturalnych odcieniach i wykorzystuje tekstury drewna oraz 
laki, jak również betonu, niezwykle ciekawe jest wizualne zastosowanie w tej 
kulturze samej bieli. Alex Kerr w swojej książce Inne Kioto przywołuje japońską 
tradycję sinto, która zakładała, że biel to święty kolor, i zauważa jej widoczny 
prymat w Japonii, zarówno w architekturze, jak i innych elementach urbanistycz-
nego krajobrazu18. Kenya Hara, japoński designer, wielokrotnie współpracują-
cy z architektami takimi jak Toyo Itō, Kengo Kuma czy Shigeru Ban, w swojej 
książce Designing Design z 2003 r. poświęca cały rozdział, zatytułowany White, 
prymatowi bieli. Dla niego biel sama w sobie jest projektem, a sięganie po kolory 
uważa on za nienaturalne. Po raz kolejny powtarza się wschodnia tendencja do 
dążenia do istoty materii bez nadmiernego koloryzowania rzeczywistości, a ra-
czej poprzez akceptację naturalnych odcieni i faktur. Hara tłumaczy, że biel nigdy 
nie jest biała i bezsensowne jest jej poszukiwanie. Papierowe ścianki shōji są róż-
norodne i nieregularne, kremowe, ciepłe, przyszarzone, o różnym stopniu przej-
rzystości. Nikt nie poszukuje idealnej bieli – biel wynika z materiału i ma służyć 
efektowi19. I ponownie, w przywołanym rozdziale Hara podkreśla odcienie bieli 
w naturze – jajka, mleko, kości. Te przemyślenia zainspirowały go do stworze-
nia serii okładek dla magazynu „A Book”, w której biel jest wielowymiarowa, 
liternictwo wyraziste, a przedmioty zlewają się z tłem i wydobywane są jedynie 
swoją teksturą, fakturą czy światłocieniem. Zatem japońska półprzezroczystość 
najczęściej jest właśnie biała – w całym szerokim spektrum tego słowa. 

Shigeru Ban: rytm i reinterpretacja tradycji

Shigeru Ban stosuje w swoich budynkach zasadę naturalności i odniesienia do 
lokalnych tradycji. Jego budowle są najczęściej tworzone z powtarzalnej siatki 
elementów o wyraźnej geometrii wykonanych z drewna – miejscowego i ekolo-
gicznego20. 

Obiektem, w którym architekt zastosował półprzezroczysty materiał i rein-
terpretował papierowe okno, nawiązując do shōji, jest pawilon japoński na wy-
stawę EXPO 2000 w Hanowerze. Jest to jedna z najbardziej znanych realiza-
cji architektonicznych Bana, a także największa budowla wykonana z papieru. 
Konstrukcję tworzy papierowy szkielet, co jest imponujące, biorąc pod uwagę 
łączną powierzchnię budynku – 3015 m2 i wysokość 16 m. Dach pawilonu pod-
trzymuje kratownica złożona z papierowych tub połączonych ze sobą za pomocą 
taśmy ze sztucznego tworzywa. Do współpracy przy projekcie konstrukcji Ban 

18 A. Kerr, op. cit., s. 242. 
19 Tej teorii sprzeciwia się Kerr, argumentując, że obecnie współczesna architektura w Japonii 

pełna jest sztucznej, nienaturalnej bieli jako symbolu luksusu. Odnosi to jednak do architektury 
powszechnej, „niezaprojektowanej” i pospolitej. 

20 Ph. Jodidio, Shigeru Ban. Complete Works 1985–2015, Taschen, Köln 2015.
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zaprosił niemieckiego inżyniera Freia Otto, a także brytyjskie biuro inżynierów 
Buro Happold. Membrana pokrywająca papierowy stelaż została opracowana 
w Japonii i wykonana z pięciu ognio- i wodoodpornych warstw przepuszczają-
cego światło papieru, wzmocnionego przezroczystą membraną PVC. Ban podsu-
mował osiągnięcie stwierdzając: „wspierany przez wiele laboratoriów «Pawilon 
Papierowy» jest pomyślnym wynikiem wielonarodowej współpracy, a także łą-
czenia pomysłów i technologii”21.

Shigeru Ban wielokrotnie próbował na nowo zdefi niować granice architek-
tury, w szczególności w serii „Case Study Houses”22. Jednym z domów w tym 
cyklu jest Naked House (dosłownie „nagi dom”) z 2000 r. położony w rolniczej 
dzielnicy ok. 20 km na północ od Tokio (il. 2). Ban stworzył prosty prostopadło-
ścienny obiekt, przypominający szopę lub szklarnię. Zainspirowany lokalnymi 
materiałami i architekturą rolniczą, jako materiał elewacyjny zastosował biały 
polietylen (powszechnie stosowany jako materiał do pakowania owoców). Jest to 
zatem kolejny przetworzony materiał imitujący papier washi, tym razem jednak 
w mniejszej skali i w bardziej intymnym kontekście. Na konstrukcję składają się 
trzydzieści cztery łukowate wiązary tworzące zasadniczy kształt budynku. We-
wnątrz rzeczywiste sypialnie wykonane są z brązowego papieru, a kuchnia i pral-
nie znajdują się w stałych miejscach oddzielonych od reszty domu wysokimi 
stelażami, na których zawieszone są białe zasłony. Ban tłumaczył podjęte decy-
zje dotyczące aranżacji przestrzeni i zastosowania półprzezroczystych przegród 
wymogami klienta, który chciał, aby dom „zapewniał jak najmniej prywatności, 
aby członkowie rodziny nie byli oddzieleni od jednego, przy jednakowym zacho-
waniu swobody indywidualnej aktywności w poszczególnych «komnatach»”23. 

Kolejnym projektem, w którym Ban zastosował innowacyjną półprzezroczy-
stą powłokę jest Paper Art Museum w Mishimie w Japonii (il. 3). Ta czteropię-
trowa konstrukcja o stalowej ramie, wzniesiona w latach 2000–2001 to prywatne 
muzeum producenta papieru. Wszystkie fasady składają się z paneli z tworzywa 
sztucznego, wzmocnionych włóknem szklanym. Kwadratowy plan podzielony 
jest na trzy rzędy, a pośrodku znajduje się trzykondygnacyjne atrium. Sposób 
otwierania piętrowych drzwi jest bezpośrednim nawiązaniem do charaktery-
stycznych dla japońskiej tradycji drzwi opartych na kratownicy (shitomido). Po-
przez zastosowanie tak dużych prześwitów Ban uzyskał ciągłość przestrzenną 
wnętrza i zewnętrza przy jednoczesnym zachowaniu niejednoznacznej atmosfery 
i niedopowiedzenia. 

W dotychczas przedstawionych projektach zastosowano materiały, które 
w swej istocie są półprzezroczyste. Jednak opisany wcześniej „efekt półprze-
zroczystości” jest uzyskiwany także poprzez nagromadzenie elementów tworzą-
cych rodzaj żaluzji czy siatki. Takim obiektem jest właśnie Metal Shutter House 

21 Ibidem, s. 231. Tłum. M.P.
22 Ibidem, s. 245.
23 Ibidem, s. 246. Tłum. M.P.



139PÓŁPRZEZROCZYSTOŚĆ JAKO FORMA TWORZENIA PRZESTRZENI WE WSPÓŁCZESNEJ ARCHITEKTURZE JAPONII

Il. 2. Wnętrze Naked House Shigeru Bana. Fot. Hiroyuki Hirai (dzięki uprzejmości Shigeru Ban 
Architects)

Il. 3. Paper Art Museum. Fot. Hiroyuki Hirai (dzięki uprzejmości Shigeru Ban Architects)
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(dosłownie „dom z metalowych żaluzji”) z 2011 r. Jest to pierwszy budynek 
mieszkalny zaprojektowany przez Bana w Stanach Zjednoczonych24. Ten 11-pię-
trowy budynek składa się z dwupoziomowych wewnętrznych „domów”, które 
mają bezpośrednie otwarcie na zewnątrz. Seria wewnętrznych przesuwnych 
szklanych drzwi tworzy otwartą „uniwersalną podłogę” w każdym z domów – 
jedną ogromną i nieprzerwaną przestrzeń, która płynnie przechodzi od wewnątrz 
do zewnątrz lub dzieli przestrzeń na strefy prywatne. Jednak to, co czyni ten 
budynek wyjątkowym, to dynamiczna fasada – jego szkielet jest pokryty meta-
lową siatką, którą można regulować w zależności od potrzeb i preferencji (il. 4). 
Ruchome, perforowane metalowe żaluzje fasady służą jako modulująca światło 
osłona prywatności znajdująca się na zewnętrznej krawędzi tarasu każdej rezy-
dencji, sąsiadującego z salonami o podwójnej wysokości. Ta delikatna „zdejmo-
wana skóra” nawiązuje do okiennic sąsiedniej galerii, subtelnie umiejscawiając 
budynek w kontekście otoczenia. Budynek może stać się jednolitą prostopadło-
ścienną formą lub całkowicie się otworzyć. 

Pozostając przy tej metodzie kreowania półprzejrzystości, kolejnym przykła-
dem jest budynek Muzeum Sztuki w Aspen. Ten szklany obiekt o prostej prosto-
padłościennej formie jest pokryty drewnianą siatką. Drewniane belki krzyżują 
się pod kątem prostym, tworząc niewielkie kwadratowe prześwity. Siatka jest 
w innej skali niż metalowe żaluzje wcześniejszego budynku, tak samo jednak 
tworzy powłokę, która zakrywa wnętrze, wpływając dodatkowo na rysunek świa-
tłocienia. Drewniana siatka u Bana jest regularna, przywodzi na myśl przeskalo-
wany splot tkaniny lub kratownicę w drzwiach shitomido (il. 5, 6). Podobnie jak 
w innych projektach, drewniany stelaż fasady to fi nezyjne połączenie techniki 
(działa często jako konstrukcja, nie tylko element formalny) i piękna w powta-
rzalnym i regularnym układzie, który staje się przegrodą pomiędzy przezroczy-
stym budynkiem a otoczeniem, działając jako bufor, paradoksalnie odsłaniając 
i zasłaniając jego wnętrze. Czyż i nie tu dostrzegalny jest efekt shōji? 

Kengo Kuma: uniwersalność i eksperyment

Krzysztof Ingarden w eseju Kengo Kuma – kontynuator i spadkobierca wiel-
kich twórców japońskiej architektury25 podkreśla umiejętność Kumy do two-
rzenia zgodnie z kontekstem miejsca, przy równoczesnym eksperymentowa-
niu z tworzywem i poszukiwaniu niekonwencjonalnego użycia podstawowych 

24 Ibidem, s. 437.
25 K. Ingarden, Kengo Kuma – kontynuator i spadkobierca wielkich twórców japońskiej archi-

tektury / Kengo Kuma: Continuator and Succesor of the Great Japanese Architects, [w:] Kengo 
Kuma. Eksperyment. Materiał. Architektura / Kengo Kuma. Experimenting with Materials [katalog 
wystawy], red. K. Ingarden, tłum. z pol. i z ang. J. Juruś, tłum. z ang. E. Kanigowska-Gedroyć, 
Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha, Kraków 2021, s. 21–27.
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Il. 4. Metal Shutter House. Fot. Michael Moran Courtesy © Michael Moran/OTTO (dzięki uprzej-
mości Michael Moran/OTTO)
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Il. 5. Schemat drzwi shitomido z kratownicą. Rys. Tetsuji Fujihara, Vitsanu Riewseng. Źródło: 
A. Kerr, Inne Kioto, we współpracy z K.A. Sokol, tłum. z ang. A. Pikul, Karakter, Kraków 2021, 
s. 235.
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Il. 6. Aspen Art Museum. Fot. Michael Moran Courtesy © Michael Moran/OTTO (dzięki uprzej-
mości Michael Moran/OTTO)

Il. 7. LVMH Omotesando. Fot. Daici Ano (dzięki uprzejmości Kengo Kuma and Associates)
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materiałów. Określa jego architekturę jako bardzo japońską, ale też bardzo uni-
wersalną26. Według Ingardena fi lozofi czna architektura Kumy usuwa na drugi 
plan samą estetykę, opierając się przede wszystkim na relacji pomiędzy poszcze-
gólnymi elementami – człowiekiem, materiałem, przestrzenią czy kontekstem 
w celu odnalezienia „medium, które mogłoby stać się formą pośredniczącą po-
między ciałem człowieka a naturą i światem zewnętrznym”27. 

Jednym z eksperymentalnych projektów, w których Kuma zastosował pół-
przezroczystość, jest budynek zaprojektowany dla spółki LVMH o funkcji ko-
mercyjnej oraz biurowej. Budynek znajduje się przy ulicy Midosuji w Osace 
i został wybudowany w 2004 r. Jego najbardziej charakterystyczną cechą jest 
półprzezroczysta fasada złożona z dwóch rodzajów paneli fi ltrujących światło: 
z onyksu pakistańskiego osadzonego między warstwami szkła oraz z papieru fi l-
mowego z nadrukiem onyksu. Według samego autora, „reprezentuje to poszuki-
wanie w dwuznacznej domenie między «kamieniem», realnym, i «kamiennym 
obrazem» – wirtualnym. Jest to jednocześnie poszukiwanie dwuznacznej do-
meny między dwoma przeciwstawnymi przedmiotami: «ścianą» i «oknem»”28. 
Dzięki temu do wnętrza dostaje się zmiękczone światło, a obraz zewnętrza jest 
rozmyty i odrealniony (il. 7). Powtarzając za Stec, „eksponowane jest barwne 
światło jako dekoracja wnętrza, nastrojowość zadzi wienia, projekcyjność, pole-
gająca na iluzjach i skoja rzeniach, wywołanych wrażeniem miękkości światła, 
jego przygaszenia, zagęszczenia lub rozrzedzenia”29. 

Kolejnym przykładem budynku, w którym Kuma uzyskał efekt półprze-
zroczystości, stosując innowacyjne, oryginalne materiały, jest dom Meme Me-
adows w Hokkaido, ukończony w 2011 r. Podobnie jak Naked House Shigeru 
Bana, dom w Hokkaido jest obiektem eksperymentalnym, opartym na podob-
nym schemacie. Również w tym przypadku architekt zastosował klasyczny 
kształt z dachem spadzistym, zaś tworzącą go drewnianą konstrukcję szkie-
letową pokrywa półprzejrzysta membrana z poliestru (il. 8). Membrana pełni 
funkcję zarówno estetyczną, jak i funkcjonalną i ekologiczną. Ze względu na 
zimny klimat regionu Hokkaido membrana otacza dom z zewnątrz, a wewnątrz 
znajdują się panele wzmocnione włóknem szklanym. Pomiędzy nimi zaś krąży 
podgrzewane powietrze. Dzięki temu niepotrzebne było już stosowanie mate-
riału izolacyjnego, a zewnętrzna przegroda przepuszczająca światło pozwala na 
uzyskanie optymalnego doświetlenia wnętrza. Sama poliestrowa membrana – 
działająca jak „skóra” budynku – jest dwustronnie przyczepna, co pozwala na 
zachowanie czystości. 

26 Ibidem, s. 25.
27 Ibidem, s. 23.
28 Kengo Kuma & Associates, LVMH Osaka, https://kkaa.co.jp/en/project/lvmh-osaka [dostęp: 

28.07.2022]. Tłum. M.P.
29 B. Stec, op. cit., s. 201.
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Il. 8. Meme Meadows House. Fot. Daici Ano (dzięki uprzejmości Kengo Kuma and Associates)

Budynkiem, którego chmurna półprzezroczystość została uzyskana podob-
nie jak w przypadku Metal Shutter House Shigeru Bana, czyli poprzez na-
gromadzenie subtelnych elementów tworzących ażur, jest renowacja hotelu 
Ginzan Onsen Fujiya w Yamagata w Japonii z 2007 r. Hol wejściowy został za-
projektowany tak, aby działać jako łącznik między hotelem a otoczeniem – jest 
otoczony bambusowymi panelami, które przepuszczają światło w najjaśniej-
szych porach dnia, zachowując miękką, zacienioną atmosferę (il. 9). Kuma 
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sam tłumaczy bezpośrednie nawiązanie do japońskiej tradycji: „w projekcie 
tym wykorzystaliśmy detal z tradycyjnych lameli żaluzjowych (sumushiko) 
wykonanych z pasków bambusa, aby stworzyć częściowo ażurowe przesłony. 
Zastosowaliśmy je w celu łagodnego podziału przestrzeni, a także jako sub-
stytut zasłon w otworach ścian zewnętrznych”30. Po raz kolejny przegroda jest 
symbiozą ściany i okna, nie będąc żadnym z nich. Poza bambusowym ażurem, 
przy projekcie szklanych drzwi wejściowych Kuma zastosował półprzezroczy-
stość (il. 10). Drzwi z fakturą przywodzącą na myśl kryształy Koshu zostały 
opracowane w ścisłej współpracy z japońskim rzemieślnikiem, który specjali-
zuje się w renowacji witraży, oraz francuskim dmuchaczem szkła. Masywne, 
nieregularne szklane elementy rozmywają widok, dodając hotelowemu lobby 
tajemniczej atmosfery.

Il. 9. Hol wejściowy w hotelu Ginzan Onsen Fujiya. Widoczna ściana z bambusowych żaluzji. 
Fot. Daici Ano (dzięki uprzejmości Kengo Kuma and Associates)

30 K. Kuma, Projekty. Realizacje. Gorące źródła Ginzan Fujiya / Projects. Realizations. Ginzan 
Onsen Fujiya, [w:] Kengo Kuma. Eksperyment…, op. cit., s. 86.
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Il. 10. Szklane drzwi wejściowe w hotelu Ginzan Onsen Fujiya. Fot. Daici Ano (dzięki uprzejmości 
Kengo Kuma and Associates)

Kazuyo Sejima i Ryue Nishizawa (SANAA): delikatność i gra z otoczeniem

Kazuyo Sejima wraz z Ryue Nishizawą prowadzą biuro architektoniczne 
SANAA, założone w 1995 r. z siedzibą w Tokio. Projekty architektów przeni-
kają się i opierają się na podobnych założeniach, takich jak m.in. uwzględnie-
nie relacji budynku z kontekstem (zarówno historycznym, formalnym, jak i na-
turalnym), czy respektowanie człowieka jako głównego odbiorcy przestrzeni. 
Marcela Aragü ez i Sophia Psarra z Bartlett School of Architecture piszą o ar-
chitekturze SANAA jako o takiej, która „wydaje się pomyślana jako przestrzen-
nie i programowo «niepewna», z konfi guracjami, które zazwyczaj są wolne od 
ograniczeń. Budynki, charakteryzujące się wieloma warstwami przezroczystych 
i półprzezroczystych materiałów, tworzą ciągłą relację między wnętrzem a ze-
wnętrzem”31, tym samym wpisując biuro w charakterystyczny obraz japońskiej 
wrażliwości i rozmytej efektowności. 

Obiektem, który wykorzystuje efekt półprzezroczystości, jest komercyjny 
budynek francuskiego domu mody Dior, zaprojektowany przez biuro SANAA 
w 2004 r., znajdujący się przy tokijskiej alei Omotesando, alei luksusu, która 

31 M. Aragü ez, S. Psarra, Spatial and social patterns of an urban interior – The Architecture of 
SANAA, „The Journal of Space Syntax” 2017, vol. 7, issue 2, s. 193. Tłum. M.P.
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od początku XXI w. stała się wizytówką wyrazistej architektury32. Aby odpo-
wiedzieć na sztywne przepisy budowlane Tokio, budynek nie mógł być wyższy 
niż 30 m, i aby zmaksymalizować przestrzeń, architekci zaprojektowali budy-
nek z podłogami o zmiennej wysokości. Kondygnacje handlowe przeplatają się 
z przestrzeniami użytkowymi. Szkielet budynku owinięty jest półprzezroczystą, 
strukturalną „skórą” wykonaną ze szkła (il. 11). Podzielona na panele powłoka 
zewnętrzna z przezroczystego szkła pokrywa drugą powłokę wewnętrzną z de-
likatnie prześwitującego akrylu. W nocy ułożone na sobie warstwy 30-metrowej 
konstrukcji świecą z różną intensywnością. Na zewnętrznej fasadzie tworzy to 
efekt delikatnego ujawnienia wnętrza i zapewnia świetliste płótno dla komercyj-
nych instalacji.

Il. 11. Dior Omotesando. Fot. Christian Richters (dzięki uprzejmości SANAA)

SANAA często osiąga efekt półprzezroczystości, stosując arkusze stalowej 
blachy perforowanej, a materiał ten stał się poniekąd znakiem rozpoznawczym 
biura. Jednym z najszerzej znanych budynków obłożonych siatką z blachy perfo-
rowanej jest budynek New Museum w Nowym Jorku, ukończony w 2007 r. Za-
projektowany jako seria pudełek o różnych rozmiarach ułożonych nieregularnie 
jedno na drugim, budynek rozrasta się pionowo, aby dopasować się do progra-
mu muzealnego. Każdy z prostopadłościennych elementów pełni inną funkcję, 
a wszystkie są połączone pionowym trzonem komunikacyjnym wind i schodów. 
Przesunięcie boksów generuje tarasy i świetliki, wnosząc naturalne światło do hal 

32 Przy alei znajdują się również budynki zaprojektowane przez biuro Herzog & deMeuron, 
MVRDV czy Toyo Itō. A Japanese Constellation: Toyo Ito, SANAA, and Beyond, eds. P. Gadanho, 
P. Springstubb, The Museum of Modern Art, New York 2016, s. 36.
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wystawienniczych. Półprzezroczystość w tym wypadku kreuje biała aluminiowa 
obudowa z powłoką z perforowanych aluminiowych paneli, które są połączone 
subtelnymi zakładkami, tworząc ciągłą powierzchnię o mlecznym połysku. 

Il. 12. Nakamachi Terrace. Źródło: Afasia Archzine blog, https://afasiaarchzine.com/wp-content/
uploads/2015/08/Kazuyo-Sejima-.-Nakamachi-Terrace-Library-.-Kodaira-9-jyukyo.jpg [dostęp: 
11.04.2022].
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Kolejnym projektem, którego fasada działa na bardzo podobnej zasadzie, jest 
projekt Centrum i Biblioteki Nakamachi33 w Tokio (il. 12), autorstwa samej Ka-
zuyo Sejimy, zrealizowany w latach 2010–201434. Centrum ma na celu rozwi-
jać lokalne działania artystyczne mieszkańców, stając się bazą dla nauki i sztuki. 
Forma budynku jest nieregularna – składa się on z siedmiu szklanych prostopa-
dłościennych brył, delikatnie przechylonych względem siebie. Sama Sejima tak 
opisuje budynek: „centrum Nakamachi jest ukształtowane przez kilka małych 
budynków przytulonych do siebie, aby dopasować się do skali otaczających bu-
dynków. Na parterze każdy pokój jest ustawiony […] tak, że ludzie mogą między 
nimi przechodzić”35. Dynamiczna bryła jest przykryta subtelną metalową siatką. 
Ujednolica to formę i nadaje ów efekt przezierności oraz poczucie patrzenia na 
wnętrze przez kalkę, natomiast we wnętrzu powoduje zmiękczenie światła i nie-
wyraźny rysunek światłocienia. 

Projektem, w którym po raz kolejny pojawia się blacha perforowana, jest 
kampus Uniwersytetu Bocconi w Mediolanie. Zajmując teren byłego zakładu 
przetwórstwa mleka znajdujący się obok istniejącego uniwersytetu, kampus sta-
nowi siedzibę dla Szkoły Zarządzania wraz z centrum sportowym. Całe założenie 
tworzy zbiór organicznych form rozrzuconych po terenie zielonym. Architekci 
chcieli zreinterpretować rzut mediolańskiego palazzo, więc zgodnie z tradycją 
każdy z budynków ma własny dziedziniec i jest wkomponowany w ścieżki kra-
jobrazowe, portyki i balkony. Półprzezroczystość jest w tym projekcie uzyskana 
poprzez zastosowanie falistej metalowej siatki, wpisanej w estetyczny znak roz-
poznawczy biura (il. 13). Każdy z budynków jest owinięty metalowym ekranem 
z perforacją w kształcie rombu; daje to srebrzystobiałe wykończenie w ciągu dnia 
i efekt przypominający latarnię w nocy, co wizualnie jednoczy całość kampus. 
Zastosowanie siatki na elewacji budynku, poza estetycznym, ma również zna-
czenie ekologiczne – zmniejsza ekspozycję i pozyskiwanie ciepła w budynkach 
o głównie szklanych ścianach. Ekrany siatkowe są nieco uniesione nad poziom 
gruntu budynków, tworząc pasek odsłoniętego szkła u podstawy każdego z nich, 
który wizualnie łączy je na wysokości zadaszonego przejścia przez park. „Chcie-
liśmy uczynić budynek częścią parku”36 – to słowa Kazuyo Sejimy. Sale lekcyjne 
z zakrzywionymi biurkami i podobnymi do chmur układami okrągłych paneli 
akustycznych na sufi tach oraz zatopione przestrzenie spotkań podążają za geo-
metrią budynków.

33 Popularna nazwa biblioteki to Nakamachi Terrace. 
34 A Japanese Constellation…, op. cit., s. 252.
35 City News Kodaira: March 5, 2015 Nakamachi Terrace Opening Special Issue, Kodai-

ra City, http://www.city.kodaira.tokyo.jp.e.fj.hp.transer.com/shihou/043/043094.html [dostęp: 
27.02.2022]. Tłum. M.P.

36 J. Astbury, SANAA’s courtyard-fi lled campus for Bocconi University is informed by Milanese 
palazzi, „Dezeen”, 29.12.2021, https://www.dezeen.com/2021/12/29/sanaa-bocconi-university-
milan [dostęp: 27.07.2022]. Tłum. M.P.
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Il. 13. Kampus Bocconi. Fot. Filippo Fortis (dzięki uprzejmości Filippo Fortis Studio)
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Przykładem, który pośrednio wpisuje się w zastosowanie półprzezroczysto-
ści, jest muzeum Louvre-Lens z 2012 r. Jest to oddział paryskiego muzeum Luwr 
zaprojektowany we współpracy z nowojorską agencją Imrey. Muzeum jest zbu-
dowane na terenie górniczym, który został zamknięty w latach 60. XX w. Aby 
budynek wtapiał się w otoczenie, architekci zaprojektowali ciąg pięciu niskich 
konstrukcji, które tworzą centralna, kwadratowa forma ze szklanymi ścianami 
i cztery prostokątne konstrukcje z polerowanymi, aluminiowymi fasadami, któ-
re dają niewyraźne odbicie otoczenia. Choć półprzezroczystość ustępuje w tym 
przypadku efektowi odbicia, zachowane jest rozmycie powodujące ulotne i nie-
jednoznaczne wrażenie (il. 14). 

W przeciwieństwie do Shigeru Bana czy Kengo Kumy architekci z SANAA 
nie opierają się na drewnie i innowacyjnych materiałach, reinterpretując japoń-
skie tradycje w mniej wyraźny sposób, często stosując metal i szkło. To, co jed-
nak pozwala na wpisanie ich w półprzezroczystą architekturę, to efekty, które 
uzyskują, takie jak niejednoznaczna przejrzystość oraz rozmycie i przydymienie, 
migotliwe nagromadzenie elementów, przy zachowanych odniesieniach do kon-
tekstu otoczenia oraz lokalnych tradycji. 

Il. 14. Louvre Lens. Fot. ©Kazuyo Sejima + Ryue Nishzawa / SANAA, Tim Culbert + Celia Imrey 
/ IMREY CULBERT, Catherine Mosbach (dzięki uprzejmości SANAA)
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Toyo Itō: „technologiczny optymizm i przestrzenna innowacyjność”37

W architekturze Toyo Itō na próżno szukać regularności Shigeru Bana czy de-
likatności charakterystycznej dla SANAA. Obiektem, który oddaje zasadę pół-
przezroczystości, zachowując przy tym typowy styl Itō38, jest komercyjny budy-
nek fi rmy Tod’s w Tokio, przy alei Omotesando. Itō stosuje tu podobną zasadę, 
co wcześniejsi architekci – budynek stanowi prosta szklana forma owinięta, ni-
czym ambalaż, siatką. Jednak siatka u Itō to ekspresyjny rysunek przecinających 
się nieregularnie elementów wykonanych z betonu, w zupełnie innej skali niż 
w przypadku New Museum czy Nakamachi Terrace. Fasada budynku została za-
projektowana jako ciągły ekran z połączonych betonowych fi larów, które odwo-
łują się do alei ozdobnych drzew w sąsiedztwie. Projekt łączy w sobie wysoce 
abstrakcyjną, grafi czną interpretację natury z logiką jej systemu strukturalnego – 
rozgałęzione „gałęzie” gęstnieją do pnia zgodnie z przepływem sił działających 
na budynek (il. 15). Betonowe fi lary są surowe w swej formie, widoczne są na 
nich ślady szalunku. Poprzez fasadę prześwitują kolejne piętra i horyzontalne 
stropy, lecz betonowe skośne elementy skutecznie przysłaniają wnętrze, mimo 
tego doprowadzając światło do wnętrza. Również wnętrze zyskuje dzięki tej 
grze – zauważalny jest ów wschodni efekt gry cieni, wyraziście zarysowany na 
prostej, naturalnie drewnianej podłodze. 

Tower of Winds w Jokohamie, zrealizowana w 1986 r., to najstarszy z obiek-
tów Itō, ale przewrotnie to właśnie on najwyraźniej odnosi się do przyszłości. 
W dużej mierze jest odbiciem podejścia Itō do architektury, a w szczególności 
jego przekonania o znaczeniu technologii i jej kluczowej roli w przyszłości archi-
tektury. Projekt nie tylko obejmuje technologię i angażuje ją w dialog z miastem, 
ale także ustanawia bezpośredni, symboliczny związek między naturą a insta-
lacją. Za dnia wieża, pokryta perforowanymi panelami aluminiowymi, odbija 
miasto w odblaskowych powierzchniach pokrywających stalowy rdzeń. Projekt 
dosłownie odzwierciedla miasto poprzez złożoność jego materiału. W nocy Wie-
ża Wiatrów odgrywa aktywną rolę, przekształcając dźwięk i wiatr na światło za 
pomocą dwóch komputerów, które wyczuwają zmieniający się poziom wiatru 
i hałasu i odpowiednio zasilają 1300 lamp, 12 pierścieni neonowych i 30 refl ek-
torów zlokalizowanych u jej podstawy. Wieża nieustannie się zmienia – jej małe 
lampki zmieniają kolory zgodnie z otaczającymi ją dźwiękami, a neonowe pier-
ścienie falują wraz z podmuchami wiatru. W rezultacie nie ma żadnego wzoru, 
ponieważ światło jest bezpośrednim przedstawieniem otoczenia, prezentowanym 
na cylindrycznej powierzchni o wysokości 21 m. Itō tworzy zapętloną relację 

37 Tak architekturę Itō opisuje Pedro Guadanho w eseju An Infl uential Lightness of Being: Tho-
ughts on a Constellation of Contemporary Japanese Architects będącym wstępem do książki A Ja-
panese Constellation…, op. cit., s. 12. 

38 Mowa tu o nieregularnych formach, zastosowaniu rysunku linii przecinających się pod róż-
nymi kątami (nie tylko pod kątem prostym) i futurystycznej innowacyjności.
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Il. 15. Budynek Tod’s. Fot. Nacasa & Partners Inc. Źródło: P. Gadanho, P. Springstubb, A Japanese 
Constellation: Toyo Ito, SANAA, and Beyond, The Museum of Modern Art, New York 2016, s. 37.
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między technologią, architekturą, miastem i jego mieszkańcami, podkreślając 
głęboki wpływ miasta na ludzi i kluczową rolę technologii w architekturze. Czło-
wiek, technologia, materia, natura i światło w niejednoznaczny sposób przenikają 
się w tej technologicznej rzeźbie.

Podsumowanie 

Cień, przygaszenie i naturalność to elementy, które powtarzają się we wszystkich 
wymienionych projektach. Nieostrość i dwuznaczność to efekty półprzezroczy-
stości, która charakteryzuje przedstawione budynki, wpisujące się w teorię Ta-
nizakiego. Barbara Stec w cytowanej wcześniej książce O świetle we wnętrzu 
przywołuje słowa Tanizakiego, który opisuje światło w japońskim wnętrzu, 

pisząc o „miękkiej, kruchej urodzie wątłego światła”, które nazywa także „smętnym”, 
„nietrwałym”, „bladym”, kiedy, „odbite od ogrodu sączy się przez papier, którym 
wyklejone są ścianki shōji i, jakby ukradkiem, przenika do pokoju”. Światło, docho-
dzące z zewnątrz do świątyni określa „przytłumionym”, ponieważ „bez względu na 
porę roku, zarówno w niepogodę, jak i w piękny dzień, rano, w południe i wieczorem, 
prawie się nie zmienia, zachowując tę samą bladawą poświatę”. Tanizaki zauważa, że 
w świątyni wątłe światło „zamiast rozpraszać gęsty mrok panujący we wnęce, samo 
zostaje przez ten mrok odbite, ukazując świat iluzji, w którym nie sposób odróżnić 
jasności od ciemności”. Niekiedy światło we wnętrzu domu utraciło swą pierwotną, 
praktyczną funkcję, ale pozostało w tradycji budowania dlatego, że wzmacnia nastro-
jowość wnętrza (która stała się jego nową albo podstawową funkcją)39.

Japońscy architekci stosują różne metody uzyskania rozmytego półmroku – 
fi zycznie reinterpretując papier washi w ściance shōji poprzez wykorzystanie 
współczesnych materiałów (takich jak polietylen czy poliwęglan) lub tworząc 
efekt rozmycia i subtelnego przesłonięcia poprzez nagromadzenie elementów 
(metalowa siatka, cienkie żaluzje). Kreują też efekt cienia i półcienia, gry świa-
tłem i zmiękczenia go jako elementu budowy nastroju wnętrza i jego odczuwa-
nia. Ze względu na to, że shōji jest nietypową przegrodą, inspiruje do reinterpre-
tacji zarówno pod względem formalnym – materialnym, jak i ideowym. Teoretyk 
architektury Juhani Pallasmaa w książce Oczy skóry odnosi się wprost do ese-
ju Tanazakiego. Pallasmaa podkreśla, jak brak jaskrawego oświetlenia kojąco 
wpływa na człowieka, tłumacząc to wręcz biologicznie: „ludzkie oko jest niemal 
doskonale nastrojone na odbiór półmroku, a nie jasnego światła”40. Kładzie on 
nacisk na intymną poufność owych przestrzeni, do których światło dociera nie 
całkowicie, lecz w pewnym stopniu, kreując zmiękczone i przydymione oświe-
tlenie. Pallasmaa odnosi się do współczesnego pojmowania światła – jest ono 

39 B. Stec, op. cit., s. 81.
40 J. Pallasmaa, Oczy skóry: architektura i zmysły, tłum. z ang. M. Choptiany, Instytut Architek-

tury, Kraków 2012, s. 58.
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traktowane jako policzalna materia, okno utraciło rolę pośrednika, a stało się za-
ledwie „nieobecnością ściany”41. Utracone zostało poczucie intymności na rzecz 
pełnej transparentności. 

Półprzezroczysta, prześwitująca przegroda, niezależnie od zastosowanego 
materiału, zapewnia uzyskanie we wnętrzu światła opisywanego przez Taniza-
kiego. Łączy wnętrze z zewnętrzem w poetycki, niedopowiedziany sposób. Czy 
jest to właściwie ściana czy raczej zapraszające, lecz intymne okno? Paradoksal-
nie trudno rozumieć półprzezroczystość jedynie jako przegrodę, lecz nie można 
uznać jej za prosty otwór w ścianie. Daje ona równocześnie światło i półmrok, 
grę cienia i subtelne uczłowieczenie przestrzeni poprzez widoczne sylwetki, 
tworząc barierę, ale także odkrywając wnętrze. Nic więc dziwnego, że tak czę-
sto występuje w architekturze japońskiej, która nierozerwalnie związana jest ze 
swoją kulturą i tradycją, reinterpretując ją w niedosłowny, metaforyczny sposób. 
Współczesna architektura japońska, wykorzystując tradycję, silnie nawiązuje do 
teoretycznych założeń Tanizakiego dotyczących kultury i pojmowania estetyki 
przez Japończyków, takich jak półmrok, naturalność czy doświadczanie architek-
tury wszystkimi zmysłami poprzez połączenie z tradycją i naturą. 
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